В статье рассматривается специфика восприятия образа истории на рубеже XX века в новеллистике Великобритании на примере цикла рассказов Джулиана Барнса «По ту сторону Ла-Манша». Отрицая историческую реальность как таковую, подчёркивая нелепость серьёзного отношения к историческим датам и фактам, Барнс использует образ истории в качестве одного из способов изучения феномена национальной идентификации.
Ненадежность основ памяти проходит красной нитью и сквозь новеллу «Навечно». В ней через ключевые моменты воспоминаний главной и практически единственной героини – мисс Мосс – Барнс прослеживает процесс воссоздания истории двух мировых войн. Делая это, прозаик акцентирует внимание на том, что память достаточно «субъективна» и ненадежна: «Скоро – лет через пятьдесят или около того – умрут все, кто воевал на той Войне; а через еще какое-то время умрут и те, кто знал людей, воевавших на той Войне. Что, если прививка памяти не сработает или последующие поколения станут стыдиться об этом вспоминать?». Так или иначе, в «Навечно» постоянно пульсирует мысль о невозможности сохранения истории за счет основ памяти, поскольку «прошлое постоянно реорганизуется сменяющимися контекстными рамками движущегося вперед настоящего». Перебирая военные даты в собственном сознании, мисс Мосс замечает противоречие: «Они заслоняли историческую перспективу, эти смерти и эти даты; они привлекали внимание своей новизной» .
В трактовке истории преобладает грустно – лирическое настроение. Герой новеллы «Туннель» с горестью сожалеет, что нельзя вернуть ушедшего деда или хотя бы воссоздать его образ: «Никаким усилием воли не воссоздать образ того человека 1915 года, в обмотках и скорее всего с усами. Он исчез за горизонтом памяти, и пухленькому французскому печеньицу, обмокнутому в чай, не дано пробудить правдивые воспоминания о былом» Одной из ключевых смыслообразующих идей цикла является мысль о некоем историческом «круговороте», согласно которому отдельные пласты жизни движутся по кругу. С точки зрения данной идеи определяется жизнь и сознание персонажей новелл. Существование Флоренс и Эмили из новеллы «Эрмитаж» протекает «от одного сбора урожая до другого»
